Extracto del libro You've Got Michael de Dan Beck
Una vez que Michael consideró terminado el álbum HIStory, organizamos una sala de escucha segura en los estudios Sony Music en la calle 52 Oeste. Las sesiones de escucha solían programarse durante las cuatro o cinco semanas previas a la fecha de lanzamiento, y solo se invitaba a un grupo selecto de personas para una preescucha.
Asistí a casi todas esas sesiones cuando no estaba de viaje. Las tres o cuatro primeras eran “ensayos” al caer la tarde, para asegurarnos de que el álbum sonara perfecto en ese pequeño estudio. Fue en una de esas ocasiones cuando descubrí los problemas con la letra de “They Don’t Care About Us.” La canción tenía un ritmo agresivo y sincopado, con una interpretación vocal enérgica; el tema general era Michael como un marginado oprimido que lucha por defenderse. Una de esas primeras noches, escuché una señal de alarma cuando Michael escupió con rabia unas palabras que incluían un insulto antisemita.
Le dije a [mi jefe, el presidente de Epic Records] Dave [Glew] que alguien debía hablar con Michael y [el co-manager de Michael] Sandy [Gallin]. Sandy argumentó que Michael hablaba como una voz empática de los oprimidos. “Está diciendo que debemos dejar de etiquetar a las personas, de degradarlas, de insultarlas. La canción trata sobre no ser prejuicioso. Sacar dos líneas de contexto es injusto.”
El jueves 15 de junio, un día antes del lanzamiento internacional en tiendas y cinco días antes de la fecha oficial en EE. UU., estalló la controversia. The New York Times, en una nota de la sección de arte firmada por Bernard Weinraub, encabezó la cobertura con el titular: “En nuevas letras, Jackson utiliza insultos.” La primera frase planteaba el problema: “...incluye una canción con letras que pueden interpretarse como particularmente críticas hacia los judíos.”
La controversia ya se estaba gestando tras bambalinas, ya que Diane Sawyer había preguntado sobre la letra en su entrevista grabada con Michael y Lisa Marie para Primetime Live de ABC News, que se emitiría esa misma noche. El foco de Sawyer, que atrajo a sesenta millones de espectadores, le dio a Michael una plataforma nacional para definir claramente su intención y liderar la conversación con una respuesta mesurada. Lamentablemente, su respuesta fue confusa: “No es antisemita porque yo no soy racista. Nunca podría ser racista. Amo a todas las razas.” Peor aún, recurrió a una defensa débil y comprometida: “Mis contadores y abogados son judíos. Mis tres mejores amigos son judíos: David Geffen, Jeffrey Katzenberg y Steven Spielberg.”
Geffen y Spielberg reaccionaron de maneras distintas. David ofreció una perspectiva comprensiva: “No hay ni una pizca de antisemitismo en Michael. No es una persona que odie. En todo caso, a veces puede ser ingenuo, y creo que, en la medida en que alguien se sienta molesto u ofendido, él lo lamenta sinceramente.” Pero Spielberg estaba enojado y se distanció de Michael. Había escrito las notas del álbum, pero ahora declaró: “[Esas notas, escritas hace dos años] de ningún modo representan un respaldo a las nuevas canciones que aparecen en lo que ahora se ha lanzado como el álbum HIStory de Michael Jackson.”
Tuvimos tres llamadas con Michael sobre la situación, y su respuesta era repetitiva y directa. “Esto es culpa de los medios,” se quejaba. “Jamás sería racista ni antisemita.” Seguimos explicándole que no se trataba de él, sino de las personas a las que esas palabras podían herir, sin importar el contexto en que se usaran.
No lograba comprender cómo los medios podían malinterpretar sus intenciones. En cambio, veía una conspiración en su contra. “¡La gente sabe que nunca quise decir eso!” me protestó directamente durante los días siguientes. Su voz era firme y constante: elevada, pero controlada; sin embargo, estaba claramente a la defensiva. Su respuesta repetida —“Todo el mundo me conoce. Saben que no odio a nadie”— sonaba como una negación obstinada.
Faltaban cuatro días para el lanzamiento en EE. UU., y no teníamos idea de cómo desactivar el problema. De repente, estaba en reuniones y llamadas de conferencia con los altos mandos de Epic y Sony Music, con Sandy Gallin y con el equipo de relaciones públicas de Michael. El veterano del Rat Pack Lee Solters se mezclaba con el exalumno de Motown Bob Jones, el estratega moderno de relaciones públicas Michael Levine y el experto en medios de Nueva York, Dan Klores. Mientras tanto, crecían las voces críticas. [Mi asistente] Joy Gilbert recibía llamadas de organizaciones judías, incluida la Liga Antidifamación. “Recibimos una gran reacción negativa por eso,” recuerda, “y empeoró después de la entrevista con Diane Sawyer.”
Necesitábamos hablar con Michael. Él era quien lideraba la situación y haría lo que quisiera hacer. Podíamos ofrecerle información sobre nuestra lectura de los medios y la reacción pública. Podíamos aconsejarle cómo manejarlo. Pero, en última instancia, debíamos conocer su posición y decidir cómo responder.
La reunión comenzó con Michael protestando: “¡Todo el mundo sabe que no tengo prejuicios!” En su mente, él se había convertido en el judío de la canción. Él era el oprimido. Él hablaba por los demás. No haría daño a nadie. Aún parecía desconcertado de que alguien pudiera pensar lo contrario. Siguió culpando a los medios de atacarlo, como lo habían hecho con el cambio de color de su piel, las cirugías plásticas y la acusación de abuso infantil.
A medida que avanzaba la llamada, quedó claro que, al concentrarse en sus adversarios, había perdido de vista a quienes se sintieron heridos u ofendidos por la letra. Su co-manager, Jim Morey, adoptó un enfoque calmado y racional, explicando que, por el bien de todos, simplemente debía volver a grabar la parte problemática. Finalmente, accedió. Recuerdo que su respuesta fue un “Está bien” suave, resignado, casi inaudible.
La verdad, me dio pena. Él sentía que estaba cediendo ante los medios por una falta que no había cometido. Veía la canción como una protesta, y él era la voz de esa protesta, no el antagonista. Pero su demora en aceptar el cambio nos había acorralado. Antes de terminar la llamada, Michael accedió a volver a grabar la voz en los estudios de Sony Music.
Jim Morey [y yo] seguimos en comunicación, pero parecía que el Rey del Pop evitaba la situación. Después de meses de llamadas a medianoche, ahora Michael me evitaba. Tras varios intentos, finalmente logré contactarlo. Sabía por qué lo llamaba. Nunca antes había confrontado directamente a Michael Jackson, pero ese día lo hice. Le recordé que había dado su palabra, que ya se había emitido un comunicado oficial diciendo que volvería a grabar la letra. Le dije lo mal que se veía esto. Le expliqué que había hablado con todos los periodistas más molestos [incluido Army Archerd, de Variety] y les había asegurado que él mismo nos dijo que haría el cambio.
Nunca levanté la voz, pero fui tan directo como pude. Él sabía que siempre le hablaba con honestidad. Sabía que no lo protegía de la realidad cuando necesitaba enfrentarla. Con o sin presión, Michael había hecho una promesa, y yo había transmitido ese mensaje en su nombre. No podía simplemente ignorarlo. No lo dije, pero estaba furioso. Tenía que afrontar esto.
Jim Morey y Dave Glew estaban en la llamada. Fue Jim quien, con suavidad, orientó la conversación hacia una solución. “Michael, sería fácil que pasaras por los estudios de Sony cuando regreses a Nueva York y regrabaras la letra.” Dave añadió: “Michael, podemos prepararte todo para que lo hagas y dejemos este asunto atrás.” Michael cedió.
En un plazo de cuarenta y ocho horas, Jim Morey llevó a Michael a los estudios de Sony en la calle 54 y la 10ª Avenida. Fue poco después del feriado del 4 de julio, al menos tres semanas después de que surgiera la controversia. ¡Parecía un año! Saludé a Jim y dije: “Hola, Michael”, pero él no respondió el saludo. Estaba enfadado. Jim me saludó en voz baja, reconociendo con la mirada lo tenso del momento.
Atravesamos los pasillos hasta las profundidades del edificio de cinco pisos. De nuevo, Michael no dijo una palabra, supongo que para mostrar su enojo. La tensión era palpable, pero al menos el ritmo de nuestro caminar lo hacía soportable. Un ingeniero de sonido nos esperaba en la consola de la sala de control. Michael, aún en silencio, fue directamente al estudio, donde lo esperaban un micrófono y un atril solitarios.
Michael sacó un papel doblado de su bolsillo y lo colocó sobre el atril. El ingeniero le preguntó por el sistema de comunicación si estaba listo. Michael le indicó que reprodujera la canción completa. Cuando “They Don’t Care About Us” llegó a la parte de la letra en cuestión, el ingeniero presionó “grabar” y Michael cantó la nueva línea.
Cuando la canción pasó a otra sección que necesitaba corrección, Michael levantó el atril y lo lanzó contra la pared. Tomó una silla y la arrojó también, luego empujó con rabia un panel acústico. ¡Michael Jackson estaba destrozando el estudio!
Miré al ingeniero, que estaba visiblemente en shock. El cámara, que estaba filmando el evento para que pudiéramos editar un clip y demostrar públicamente que el cambio se había hecho, se quedó paralizado con la cámara grabando. Sus ojos se abrieron de par en par, pero nunca dejó de filmar.
Cuando la canción llegó a la segunda aparición de la letra polémica, Michael pasó de la ira descontrolada a cantar suavemente las nuevas líneas. Cuando se apagó la luz de grabación, reanudó la demolición del estudio.
Jim Morey y yo nos miramos incrédulos desde la sala de control, pero aliviados de haber completado la tarea. Simplemente comenzamos a reírnos. Creo que ninguno de los dos podía creer el camino tan enredado que había tomado todo este episodio. El ingeniero y el camarógrafo nos miraban como si estuviéramos locos.
Y sí, lo estábamos. ¡Nos habíamos vuelto locos tratando de resolver esta maldita controversia! Pero al fin lo habíamos logrado. Teníamos la nueva toma en la cinta maestra y el video para demostrarlo. Y Michael sabía que podía expresar su enojo con nosotros, sabiendo que esas imágenes nunca saldrían al mundo. No he vuelto a ver ese video desde el día siguiente a la grabación. Existen varias versiones de la canción en YouTube, incluyendo la original (marcada como “sin censura”) y la revisada. Las imágenes de Michael grabando las nuevas palabras solo se usaron en el comunicado de prensa que anunciaba el cambio de letra.
La canción terminó. Michael puso fin a su arrebato y salió del estudio. Nosotros salimos de la sala de control y caminamos por el pasillo. Nadie dijo nada. Los tres avanzamos juntos hasta el salón donde nos habíamos encontrado con él. Nos despedimos. Y eso fue todo.
Con el tiempo, la controversia sobre la letra se desvaneció, aunque nunca se resolvió del todo. Michael creía sinceramente que solo quería representar a las víctimas de la opresión. Los medios y el público tomaron dos caminos: creerle o permanecer escépticos. Estoy bastante seguro de que la versión revisada de “They Don’t Care About Us” se usó solo para el sencillo y los videos promocionales, pero nunca se implementó en una segunda tirada del álbum, ya que la fábrica tenía un gran inventario. En una versión posterior, simplemente se añadió un efecto de sonido para ocultar las palabras.
[Variety]
Fascinante este tema porque aclara (más o menos) dos misterios. Aclara que MJ volvió al estudio a grabar una rectificación, pero ¿se utilizó en algún momento? Recuerdo que las versiones que salieron tras la censura eran la de los efectos de sonido y otra en la que parecían haber cortado y pegado una palabra para que se repitiese. También da por real el video que salió por aquella época de la silueta de MJ destrozando el estudio. Como nunca se le veía en la imagen, por entonces no estábamos seguros si era una especie de recreación o algo así ¡pero era real!
