What Michael Jackson’s Cultural Dominance Reveals About Us
'Michael' isn’t just tapping into nostalgia. It’s meeting an audience that never really let him go.
time.com
En noviembre pasado, cuando Lionsgate lanzó el tráiler, de poco más de un minuto de duración, de la tan esperada película biográfica Michael, obtuvo más de 116 millones de visualizaciones en las primeras 24 horas, más tráfico que Taylor Swift: The Eras Tour (96,1 millones), más que Bohemian Rhapsody (57,6 millones) y más que la película biográfica de Bob Dylan, A Complete Unknown (47,2 millones). Gente desde Chicago hasta Tokio y Johannesburgo comenzó a planear qué ponerse para el estreno de la película y las fiestas para celebrarlo: tal vez un guante enjoyado o una chaqueta de cuero roja. En TikTok, los fans propusieron "reglas básicas" para la ocasión. Pero el tráiler también desató un debate: ¿Podría una sola película condensar la historia de uno de los artistas más complejos y trascendentales del mundo? ¿Qué Michael Jackson resucitaría Michael: el glorioso ícono mítico, el hombre herido o ambos? ¿La película, protagonizada por el sobrino de Jackson, suavizaría las controversias que han acosado al Rey del Pop durante más de un cuarto de siglo? Las conversaciones reflejaron algo profundo y universal: hasta qué punto Michael Jackson sigue siendo un fenómeno cultural extraordinariamente relevante más de 15 años después de su muerte. Existen, por supuesto, innumerables películas, documentales y entrevistas sobre el Rey del Pop, pero aún no hay una biografía definitiva que refleje su lugar en nuestra memoria cultural. Lo cierto es que, para alguien cuya carrera comenzó hace más de 50 años, Michael Jackson nunca se ha sentido tan presente.
Consideremos esto: Michael alcanzó su apogeo una generación antes de que la amplificación impulsada por la IA de las redes sociales pudiera, literalmente, fabricar fama a partir de lo mediocre. En el saturado ecosistema mediático actual, es difícil imaginar un artista cuyo talento puro pudiera triunfar a esa escala. Para entender por qué, hay que ampliar la perspectiva. Es difícil describir el legado cultural de Michael Jackson en su totalidad, porque es infinito e inigualable.
Pero comencemos por aquí: Él proporcionó, indiscutiblemente, el modelo original del artista famoso moderno. Elvis ayudó a dar origen a la música pop estadounidense. Los Beatles elevaron el rock. Pero Michael industrializó el paquete, fusionando música, baile, estilo y marca. Su modelo guía a Beyoncé y Taylor Swift, y probablemente servirá de inspiración para todos los aspirantes a triunfadores de diversos géneros durante generaciones. En el ámbito comercial, Michael fue pionero del modelo moderno del artista como empresa. Vendió más de 400 millones de discos, lo que lo convierte fácilmente en uno de los artistas solistas más exitosos de la historia. Más de cuatro décadas después de su lanzamiento en 1982, Thriller sigue siendo el álbum más vendido de todos los tiempos y, según algunas estimaciones, ha alcanzado los 100 millones de copias en todo el mundo. Era un inversor astuto (y también un derrochador empedernido), que compró ATV Music Publishing, posteriormente fusionada con Sony/ATV, la cual controlaba algunos de los catálogos musicales más valiosos, incluyendo obras de los Beatles, Elvis y Little Richard.
Desde el Gran Mausoleo de Glendale, California, Michael continúa generando más ingresos que cientos de miles de artistas vivos. Se estima que su patrimonio ha generado hasta 3.500 millones de dólares desde 2009. En Spotify, ha superado los 60 millones de oyentes mensuales. Muchas noches a la semana, multitudes hacen fila para ver MJ: The Musical en Nueva York, Londres y Hamburgo, con producciones itinerantes que recorren Estados Unidos y Australia; se planea una gira por Asia para finales de 2026 y por el Reino Unido en 2027. Mientras tanto, en Las Vegas, el espectáculo Michael Jackson ONE del Cirque du Soleil se presenta desde 2013 y se ha extendido hasta 2030, un gran logro en una ciudad donde las residencias suelen durar solo unas pocas temporadas. Todo esto ayuda a explicar por qué la película biográfica de Michael tiene tanto éxito. La verdad es que Michael no solo apela a la nostalgia, sino que se reencuentra con un público que nunca lo abandonó del todo.
Una historia de origen estadounidense
Un análisis de la vida de Michael Jackson comienza con una historia estadounidense bien conocida: una historia arraigada en la Gran Migración, cuando muchas familias negras llevaron consigo sus esperanzas hacia el norte en busca de dignidad y un trabajo más estable. El padre de Michael, Joseph, nació en Arkansas, conoció a su esposa, Katherine, en East Chicago en 1949, y en 1950 la pareja partió hacia Gary, Indiana, donde Joe encontró trabajo y dejó de lado sus propias ambiciones musicales para impulsar a sus hijos al estrellato. Al principio, los Jackson 5 actuaron en espectáculos comunitarios en el norte de Indiana, y luego en circuitos de espectáculos amateur desde Chicago hasta Harlem. Joe inculcó en sus hijos una disciplina casi militar para alcanzar la perfección, porque había mucho en juego: los jóvenes negros tenían que ser el doble de buenos para triunfar.
Así, los Jackson 5 encarnaron esa aspiración: pulidos, electrizantes, compactos y, a la vez, llenos de sentimiento. También personificaron la estrategia de Motown, "El sonido de la joven América", que utilizaba el pop-soul como una herramienta subversiva de integración racial. Las familias negras de todo Estados Unidos sentían un orgullo colectivo. Mi madre aún recuerda la noche en que siguió a su hermana mayor a un concierto de los Jackson 5 en Nueva Orleans, embargada por el milagro de ver a jóvenes que se parecían gloriosamente a ellos dominando un escenario en un país que insistía en que no era suyo. A principios de la década de 1970, siendo aún adolescente, Michael se había convertido en la estrella indiscutible del grupo. Fue su singular combinación de inocencia y dominio de la afinación, la dinámica y el tono lo que convenció al fundador de Motown, Berry Gordy, de lanzarlo a las grabaciones en solitario con "Got to Be There". Pero fue Off the Wall, producido por Quincy Jones en 1979, el que desató el genio de Michael. El álbum contenía algunas de sus canciones más poderosas y cautivadoras, y en la gira y los videos que siguieron, Jackson fue el showman definitivo. Impregnado de la conmovedora elegancia de Motown, perfeccionado por la precisión de Jones e impulsado por el instinto, Jackson fusionó el funk, el R&B, el rock, el gospel y la danza en algo inconfundiblemente estadounidense y negro; y, sin embargo, una versión distorsionada de Michael Jackson, una silueta tan vívida que comenzó a eclipsar al propio hombre.
Las acusaciones contra Michael Jackson:
«Indignación internacional por las acusaciones contra Jackson», rezaba un titular del Los Angeles Times de agosto de 1993. Un terapeuta contratado por los padres de Jordan Chandler, de 13 años, había denunciado a la policía que el niño había sido víctima de abusos por parte de Michael Jackson. La policía allanó las residencias de Jackson en el sur de California, incluyendo el rancho Neverland al norte de Los Ángeles, mientras se encontraba de gira por Asia con su Dangerous World Tour. A medida que la investigación se profundizaba, la cobertura mediática se tornó más grotesca, lo que provocó que Michael sufriera una grave crisis de salud. En noviembre, canceló abruptamente el resto del Dangerous Tour, alegando agotamiento y adicción a los analgésicos, y viajó a Europa para recuperarse.
En enero, regresó a Estados Unidos y llegó a un acuerdo con los Chandler por una suma de 23 millones de dólares, sin admitir culpabilidad. En mayo de 1994, se casó repentinamente con Lisa Marie Presley en la República Dominicana. En septiembre de ese mismo año, los recién casados aparecieron juntos en el escenario de los MTV Video Music Awards y, en un momento de lo más incómodo, se besaron. Más que un romance, se percibía como una puesta en escena. Después de todo, a Estados Unidos le encanta la ilusión de la redención, hasta que deja de ser así. La propia madre de Lisa Marie, Priscilla Presley, observó en sus memorias: «Se casó con ella en un momento en que necesitaba desesperadamente buena publicidad que lo presentara como un hombre heterosexual deseable. Una cosa era luchar legalmente contra las acusaciones de abuso infantil en su contra. No había manera de salir bien parado de eso. ¿Pero fotos de él con la hija de Elvis luciendo ese enorme anillo de compromiso de diamantes que le había mandado hacer? Esa imagen era oro puro». A finales de 1996, el Rey del Pop y la Princesa del Rock and Roll se divorciaron.
La transformación de Michael continuó con el nacimiento de sus hijos: Prince Michael en 1997, Paris en 1998 y Bigi (antes Blanket) en 2002. Ser padre contribuyó a humanizar al cantante ante el público, que reaccionó positivamente a la cobertura mediática que lo presentaba como un padre cariñoso y protector, no solo como una estrella del pop excéntrica, incluso si algunos de sus métodos de crianza se consideraban poco convencionales (como hacer que los niños usaran mascarillas cuando eran pequeños). Sin embargo, a medida que su familia crecía, surgieron más acusaciones de contacto inapropiado con menores. En un caso en el año 2000, se presentaron cargos penales, lo que derivó en un juicio en el que Jackson fue absuelto.
La impactante muerte de Michael Jackson
La noticia de la muerte de Michael Jackson se dio a conocer una tarde cualquiera, el 25 de junio de 2009. Fue un golpe repentino e increíble, como una noticia falsa difundida en internet. TMZ publicó la noticia alrededor de las 14:45, menos de 20 minutos después de que se anunciara la muerte de Jackson y antes de que los principales medios de comunicación tradicionales la confirmaran. Internet se convulsionó: la página de Wikipedia de Jackson se saturó de ediciones, mientras millones de personas buscábamos una explicación a nuestra pérdida. Estados Unidos, y el mundo entero, habían convertido a Jackson en una figura mítica e inmortal. Ahora, el sueño se desmoronaba. Pronto descubrimos la compleja verdad.
Michael se encontraba ensayando intensamente para un regreso monumental a los escenarios: «This Is It», una serie de 50 conciertos en Londres, diseñada para demostrar que podía superar no solo los escándalos, sino también las expectativas que se tenían de él. En las grabaciones de los ensayos, el talento de Jackson permanecía asombrosamente intacto, aunque su cuerpo revelaba otra realidad: inquieto y frágil, con señales de un hombre agotado por el insomnio y su propio perfeccionismo. En ese estado de vulnerabilidad apareció Conrad Murray, un médico que había olvidado su juramento. Jackson contrató a Murray como su médico personal.
Murray testificaría más tarde que, durante varias semanas de los extenuantes ensayos, le administró propofol a Jackson —un potente anestésico que se usa frecuentemente en procedimientos médicos— para ayudarlo a dormir. En la madrugada del 25 de junio, Jackson se encontraba en una mansión alquilada en Los Ángeles. Murray le administró varios sedantes y, finalmente, propofol. Luego, a media mañana, Murray dejó a Jackson solo. Cuando Murray regresó a la casa, encontró a Jackson inconsciente. Llegaron paramédicos y detectives y encontraron un tanque de oxígeno, frascos de medicamentos, agujas desechables, jugo de naranja y guantes de látex. Jackson fue llevado a un hospital y declarado muerto. La autopsia y los informes policiales indicaron que Jackson, que entonces tenía 50 años y medía 1,75 metros, pesaba solo 62 kilos. Llevaba una peluca. Tenía los labios tatuados de rosa. Tres semanas después, unos 31 millones de personas vieron el funeral de Jackson en la televisión estadounidense, una cifra ligeramente inferior a la de quienes vieron la investidura de Barack Obama seis meses antes. Se estima que mil millones de personas sintonizaron el servicio a nivel mundial, tanto en línea como por televisión. Lloramos no solo al artista, sino también para asimilar la magnitud de su vida y la crudeza de su final.
Murray fue declarado culpable de homicidio involuntario. La familia de Jackson exigió justicia. Y a medida que se revelaban los detalles de su caso, la sobremedicación condujo la historia hacia un terreno familiar, al menos en el mundo de las celebridades musicales. Independientemente de la riqueza, la fama o la influencia, al final, todos somos mortales. La muerte de Michael nos recordó la presión que ejercemos sobre nuestros talentos más brillantes y que incluso las vidas más extraordinarias son frágiles. En ese reconocimiento, encontramos la esencia de la tragedia: un hombre elevado a un nivel inmenso y una sociedad que no supo protegerlo. Su muerte fue negligencia, pero también una incapacidad para ver al ser humano tras el ícono.
El dominio persistente de Michael Jackson revela algo sobre nosotros. Nos atrae la complejidad hasta que se vuelve demasiado incómoda y nos exige enfrentarla. Premiamos la simplicidad, los héroes y villanos claros, los finales de historias impecables. La historia de Jackson dista mucho de ser sencilla. En algunas partes del mundo, la contradicción es tolerable; un artista puede ser brillante y tener defectos a la vez. En Estados Unidos, solemos esperar un veredicto. Vivimos en una era algorítmica que distribuye la cultura y la indignación en compartimentos estancos, calibrados para grupos muy específicos. Jackson, incluso después de muerto, se niega a encasillarse porque creó algo muy difícil de fabricar digitalmente: un pulso compartido —del tipo que se escucha en las esquinas, en las bodas, en los bares— donde cualquiera de nosotros puede, por un instante, apartar la vista de sus redes sociales y decir: «¡Beat it!».
Esa es, en realidad, la razón por la que Michael sigue siendo importante hoy en día. Puede que no todos estemos de acuerdo en qué Michael amamos o qué versión de él estamos dispuestos a afrontar. Pero esa tensión —entre la comunión y la incomodidad— no supone un problema para su legado. Es la razón por la que no podemos dejar de celebrar su genialidad.