Siddhartha caminaba por el bosque, lejos ya de la ciudad, y solo sabía que ya no podía volver atrás, que la vida que había llevado estos últimos años había terminado y la había apurado hasta la saciedad. El pájaro cantor de su sueño había muerto. Muerto estaba el pájaro cantor de su corazón. Se había hundido profundamente en el sansara, había sorbido por todas partes hastío y muerte, como un cisne sobre agua, hasta saciarse. Saciado estaba de fastidio, de miseria, de muerte; ya no había en el mundo nada que le pudiera atraer, alegrar o consolar.
Deseaba ardientemente no saber ya nada de sí, gozar de paz, estar muerto. ¡Si viniera un rayo y le fulminara! ¡Si apareciera un tigre que le despedazara! ¡Si hubiera un vino, un veneno, que le aturdiera, que le hiciera olvidar y dormir sin ningún despertar! ¿Había alguna suciedad con la que no se hubiera emporcado, algún pecado o locura que no hubiera cometido, alguna tristeza del alma que no se hubiera echado encima? ¿Era posible seguir viviendo? ¿Era posible seguir respirando, sentir hambre, volver a dormir, volver a acostarse con una mujer? ¿No había concluido para él aquel círculo? ¿No se había cerrado?
Siddhartha llegó al gran río del bosque, al mismo río que, siendo joven y viniendo de la ciudad de Gotama, atravesó con el barquero. A sus orillas se detuvo, vacilante. El cansancio y el hambre le habían debilitado. ¿Y por qué había de seguir caminando? ¿Adónde iría? ¿Hacia qué meta? No, ya no había ninguna meta, ya no había más que el profundo y doloroso deseo de arrojar de sí todo aquel sueño desordenado, de escupir aquel vino insípido, de poner fin a esta vida lamentable y llena de ignominia.
Sobre la orilla del río se encorvaba un árbol, un cocotero, en cuyo tronco se apoyó Siddhartha de espaldas, rodeó con los brazos el tronco y miró hacia las verdes aguas, que se deslizaban a sus pies; miró hacia arriba y se halló enteramente poseído del deseo de dejarse caer en ellas. Un horrible vacío se reflejó en las aguas, en respuesta al horrible vacío de su alma. Sí, había llegado a su fin. Ya no había para él otra cosa que anularse, que romper la imagen malograda de su vida y arrojarla sonriendo burlonamente a los pies de los dioses. Este era el gran crimen de que se acusaba: ¡la muerte, la destrucción de la forma, que odiaba! ¡Ojalá le comieran los peces a este perro de Siddhartha, a este cuerpo insensato, echado a perder y marchito; a esta alma relajada y profanada! ¡Ojalá le devoraran los peces y los cocodrilos, ojalá le destrozaran los demonios!
Con rostro desfigurado miraba a las aguas, vio reflejado en ellas su rostro, y escupió. Con profundo cansancio, soltó los brazos del tronco del árbol, se enderezó un poco para caer verticalmente, y cayó con los ojos cerrados en busca de la muerte.
Entonces surgió de las apartadas regiones de su alma, del pasado de su vida fatigada, un son. Era una palabra, una sílaba, que pronunció para sí, sin conciencia, con voz balbuciente. Era el viejo principio y final de todas las oraciones brahmánicas, el sagrado "Om", que significaba tanto como "el Perfecto" o "la Consumación". Y en el instante en que el sonido "Om" hirió el oído de Siddhartha, su adormecido espíritu despertó de repente, y reconoció la locura de su acción.
Siddhartha se estremeció profundamente. ¡Así estaba, tan perdido, tan confuso y abandonado de todo conocimiento, que había podido salir en busca de la muerte y había dejado alentar dentro de sí este deseo, este deseo infantil: encontrar la paz anulando su cuerpo! Lo que no habían logrado en todos los tormentos de estos últimos tiempos, todas las decepciones, todas las desesperanzas, lo alcanzó en el momento en que el Om penetró en su conciencia: que se reconociera en su miseria y en su error.
"¡Om! -dijo para sí-. ¡Om!"
Y recordó todo lo que había olvidado de Brahma, de la indestructibilidad de la vida, de la divinidad.
Pero todo esto no duró más que un instante, que un relámpago. Siddhartha se desplomó al pie del cocotero, puso su cabeza sobre las raíces del árbol y cayó en un profundo sueño.
Un sueño profundo y libre de ensueños, como no lo había tenido en mucho tiempo. Cuando al cabo de muchas horas despertó, le parecía que habían transcurrido diez años; oyó el suave deslizarse de las aguas, no supo dónde estaba ni quién le había traído aquí; abrió los ojos, miró con extrañeza los árboles y el cielo sobre él, y recordó dónde estaba y cómo había llegado hasta aquí. Pero necesitó para esto un buen espacio de tiempo, y el pasado le parecía envuelto en un velo, infinitamente lejano, infinitamente indiferente. Solo sabía que había abandonado su vida anterior (en el primer momento de recobrar la conciencia, esta vida pasada le parecía una lejana encarnación, como un temprano nacimiento de su yo actual), que lleno de hastío y aflicción había intentado quitarse la vida, pero que junto a un río, bajo un cocotero, le había venido a los labios la sagrada palabra Om, luego se había adormecido y ahora miraba al mundo como un hombre nuevo. Pronunció en voz baja la palabra Om, con la que se había adormecido, y le pareció que aquel largo sueño no había sido otra cosa que un prolongado y profundo coloquio con Om, un pensar en Om, una sumersión en Om, un penetrar enteramente en Om, en lo Sin Nombre, en lo Perfecto.
¡Que sueño tan prodigioso aquel! ¡Nunca le había refrescado tanto un sueño, renovado y rejuvenecido! ¡Quizá estaba realmente muerto y había reencarnado bajo una nueva forma. Pero no, se reconocía, reconocía sus manos y sus pies, conocía el paraje en que se encontraba, conocía este yo en su pecho, a este Siddhartha voluntarioso, extravagante; pero este Siddhartha había cambiado, sin embargo, estaba renovado, notablemente despierto, gozoso y lleno de curiosidad.
Deseaba ardientemente no saber ya nada de sí, gozar de paz, estar muerto. ¡Si viniera un rayo y le fulminara! ¡Si apareciera un tigre que le despedazara! ¡Si hubiera un vino, un veneno, que le aturdiera, que le hiciera olvidar y dormir sin ningún despertar! ¿Había alguna suciedad con la que no se hubiera emporcado, algún pecado o locura que no hubiera cometido, alguna tristeza del alma que no se hubiera echado encima? ¿Era posible seguir viviendo? ¿Era posible seguir respirando, sentir hambre, volver a dormir, volver a acostarse con una mujer? ¿No había concluido para él aquel círculo? ¿No se había cerrado?
Siddhartha llegó al gran río del bosque, al mismo río que, siendo joven y viniendo de la ciudad de Gotama, atravesó con el barquero. A sus orillas se detuvo, vacilante. El cansancio y el hambre le habían debilitado. ¿Y por qué había de seguir caminando? ¿Adónde iría? ¿Hacia qué meta? No, ya no había ninguna meta, ya no había más que el profundo y doloroso deseo de arrojar de sí todo aquel sueño desordenado, de escupir aquel vino insípido, de poner fin a esta vida lamentable y llena de ignominia.
Sobre la orilla del río se encorvaba un árbol, un cocotero, en cuyo tronco se apoyó Siddhartha de espaldas, rodeó con los brazos el tronco y miró hacia las verdes aguas, que se deslizaban a sus pies; miró hacia arriba y se halló enteramente poseído del deseo de dejarse caer en ellas. Un horrible vacío se reflejó en las aguas, en respuesta al horrible vacío de su alma. Sí, había llegado a su fin. Ya no había para él otra cosa que anularse, que romper la imagen malograda de su vida y arrojarla sonriendo burlonamente a los pies de los dioses. Este era el gran crimen de que se acusaba: ¡la muerte, la destrucción de la forma, que odiaba! ¡Ojalá le comieran los peces a este perro de Siddhartha, a este cuerpo insensato, echado a perder y marchito; a esta alma relajada y profanada! ¡Ojalá le devoraran los peces y los cocodrilos, ojalá le destrozaran los demonios!
Con rostro desfigurado miraba a las aguas, vio reflejado en ellas su rostro, y escupió. Con profundo cansancio, soltó los brazos del tronco del árbol, se enderezó un poco para caer verticalmente, y cayó con los ojos cerrados en busca de la muerte.
Entonces surgió de las apartadas regiones de su alma, del pasado de su vida fatigada, un son. Era una palabra, una sílaba, que pronunció para sí, sin conciencia, con voz balbuciente. Era el viejo principio y final de todas las oraciones brahmánicas, el sagrado "Om", que significaba tanto como "el Perfecto" o "la Consumación". Y en el instante en que el sonido "Om" hirió el oído de Siddhartha, su adormecido espíritu despertó de repente, y reconoció la locura de su acción.
Siddhartha se estremeció profundamente. ¡Así estaba, tan perdido, tan confuso y abandonado de todo conocimiento, que había podido salir en busca de la muerte y había dejado alentar dentro de sí este deseo, este deseo infantil: encontrar la paz anulando su cuerpo! Lo que no habían logrado en todos los tormentos de estos últimos tiempos, todas las decepciones, todas las desesperanzas, lo alcanzó en el momento en que el Om penetró en su conciencia: que se reconociera en su miseria y en su error.
"¡Om! -dijo para sí-. ¡Om!"
Y recordó todo lo que había olvidado de Brahma, de la indestructibilidad de la vida, de la divinidad.
Pero todo esto no duró más que un instante, que un relámpago. Siddhartha se desplomó al pie del cocotero, puso su cabeza sobre las raíces del árbol y cayó en un profundo sueño.
Un sueño profundo y libre de ensueños, como no lo había tenido en mucho tiempo. Cuando al cabo de muchas horas despertó, le parecía que habían transcurrido diez años; oyó el suave deslizarse de las aguas, no supo dónde estaba ni quién le había traído aquí; abrió los ojos, miró con extrañeza los árboles y el cielo sobre él, y recordó dónde estaba y cómo había llegado hasta aquí. Pero necesitó para esto un buen espacio de tiempo, y el pasado le parecía envuelto en un velo, infinitamente lejano, infinitamente indiferente. Solo sabía que había abandonado su vida anterior (en el primer momento de recobrar la conciencia, esta vida pasada le parecía una lejana encarnación, como un temprano nacimiento de su yo actual), que lleno de hastío y aflicción había intentado quitarse la vida, pero que junto a un río, bajo un cocotero, le había venido a los labios la sagrada palabra Om, luego se había adormecido y ahora miraba al mundo como un hombre nuevo. Pronunció en voz baja la palabra Om, con la que se había adormecido, y le pareció que aquel largo sueño no había sido otra cosa que un prolongado y profundo coloquio con Om, un pensar en Om, una sumersión en Om, un penetrar enteramente en Om, en lo Sin Nombre, en lo Perfecto.
¡Que sueño tan prodigioso aquel! ¡Nunca le había refrescado tanto un sueño, renovado y rejuvenecido! ¡Quizá estaba realmente muerto y había reencarnado bajo una nueva forma. Pero no, se reconocía, reconocía sus manos y sus pies, conocía el paraje en que se encontraba, conocía este yo en su pecho, a este Siddhartha voluntarioso, extravagante; pero este Siddhartha había cambiado, sin embargo, estaba renovado, notablemente despierto, gozoso y lleno de curiosidad.
Última edición:
